miércoles, 30 de octubre de 2013

El último tango en París (Bernardo Bertolucci, 1972)



"- Escucha,... quiero que nos miremos uno al otro...
- Es bonito no saber nada el uno del otro.
- Sí"

"Si la música es el alimento del amor ¡qué siga sonando!"


"- Tú no tienes nombre y yo tampoco tengo nombre. No hay nombres. Aquí no tenemos nombre.
- ¿Estás loco?
- Es posible que lo esté pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber donde vives, ni de donde eres. No quiero saber absolutamente nada de nada. ¿Me has comprendido?
- Me asustas.
- Nada. Tú y yo nos encontraremos aquí sin saber nada de lo que nos ocurra fuera, ¿de acuerdo?
- Pero, ¿por qué?
- Pues porque…aquí no hace falta saber nombre, no es necesario. ¿No lo comprendes? Venimos a olvidar, a olvidar todas las cosas, absolutamente todas. Olvidaremos a las personas, lo que sabemos, todo lo que hemos hecho. Vamos a olvidar donde vivimos, olvidarlo todo.
- Yo no podré, ¿tú si?

- No lo se. ¿Tienes miedo?
- No. "

"- Qué estoy haciendo contigo en este piso? El amor?
- Bueno, digamos que... prácticamente lo que estamos haciendo... es darnos gusto.
- Ya veo que me tomas por una cualquiera.
- Qué... que te tomo por una qué?

- Por una zorra.
- Aah! te refieres a una prostituta?
- Si, una prostituta.
- Noo, sólo eres una jovencita anticuada y complaciente que intenta parecerlo.
- Prefiero ser una puta. "

"Me cago en todos vosotros... familia. "

Contact - 1997 - Robert Zemeckis



Ellie Arroway (Jodie Foster): "Verás, hay 400.000 millones de estrellas solo en nuestra Galaxia. Si solo una de cada millón tuviera planetas, y de esas, en una de cada millón hubiera vida, y si solo en una por millón de esas hubiera vida inteligente, habría literalmente millones de civilizaciones.

Palmer Joss (Matthew McConaughey): Si no fuera así… ¡cuanto espacio desaprovechado!

Ellie Arroway: ¡Amén!"

La película "Contact", dirigida por Robert Zemeckis en 1997, se basa en el libro del mismo nombre de Carl Sagan y en el que el astrónomo nos traslada su certeza de que no podemos estar solos en el universo. Jodie Foster se llevó un merecido Globo de Oro por su papel de la investigadora Ellie Arroway, una jovencita que tras la pronta muerte de sus padres pierde la fe en Dios y vuelca todas sus energías en la investigación de las ondas de radio procedentes del espacio exterior. Su meta es llegar a encontrar un eco, un patrón, señales de una inteligencia extraterrestre que demuestre que no estamos solos. Su incesante búsqueda a través del programa SETI se verá recompensada cuando captan una señal desconocida, que aparentemente es imposible sea casual: una secuencia de números primos, proveniente de la estrella Vega. Cuando el mensaje es finalmente decodificado, resultando ser un esquema para una nave de un solo pasajero. Tras muchas peripecias termina construyéndose la nave para posibilitar el contacto con los emisores de dichas señales.... el resto queda para los que se animen a ver esta sugerente película aunque os dejo como pista el monólogo final de Jodie Foster:

"Tuve una experiencia que no puedo explicar pero que todo lo que soy como ser humano me dice que fue real. recibí un don que me dice lo diminutos e insignificantes y lo raros y preciosos que somos. Una visión del universo que nos dice que pertenecemos a algo más grande que nosotros mismos, que no estamos solos, que ninguno de nosotros lo está. !Ojala... yo pudiera compartirlo, ojala... todos pudieran aunque solo fuera por un momento sentir ese estremecimiento, esa humildad, esa esperanza! pero... ese continua siendo mi deseo"



Ficha de la película:

TITULO ORIGINAL: Contact
AÑO: 1997 - DURACIÓN: 150' - PAÍS: EEUU

DIRECTOR: Robert Zemeckis

REPARTO: Jodie Foster, Matthew McConaughey, James Woods, John Hurt, Tom Skerritt,William Fichtner, David Morse, Angela Bassett, Rob Lowe

GUIÓN: James V. Hart & Michael Goldenberg a partir de la novela homonima de Carl Sagan
MÚSICA: Alan Silvestri
FOTOGRAFÍA: Don Burgess
PRODUCTORA: Warner Bros. Pictures

martes, 29 de octubre de 2013

Erich Fromm



"Si soy como todos los demás, si no tengo sentimientos o pensamientos que me hagan diferente, si me adapto en las costumbres, las ropas, las ideas, al patrón del grupo, estoy salvado; salvado de la temible experiencia de la soledad. Los sistemas dictatoriales utilizan amenazas y el terror para inducir esta conformidad; los países democráticos, la sugestión y la propaganda."

Imagen: Fotograma de la película "The Wall"

lunes, 28 de octubre de 2013

Frèdèric Chopin por él mismo (Citas):



"Mi piano no ha llegado todavía. ¿Cómo lo envío? ¿Por Marsella o por Perpignan? Yo sueño con la música pero no puedo hacerla porque aquí no hay pianos. . . en este sentido este es un país salvaje." (Carta de cuando estaba en la cartuja de Valdemosa en Mallorca.)

"Según la opinión general, mi interpretación se ha caracterizado por una sonoridad demasiado débil o, mejor dicho, demasiado delicada para el gusto de los oyentes vieneses, acostumbrados a escuchar a los artistas destrozando su instrumento […] No importa; es imposible que no haya algún pero, y prefiero esto a oír decir que toco demasiado fuerte".

" Yo no estoy hecho para dar conciertos; el público me intimida, me siento asfixiado por su impaciencia precipitada, paralizado por sus miradas curiosas, mudo ante esas fisonomías desconocidas".

"Cuando las penas del corazón se convierten en enfermedades, estamos perdidos".

"Dejad que sea lo que debo ser, nada más que un compositor de piano, porque esto es lo único que sé hacer". (Refiriéndose a sus amigos cuando le invitaron a componer para otros instrumentos)

"No hay nada más odioso que la música sin significado oculto".

"No me gusta la gente que no se ríe. Es gente frívola."

"Nosotros utilizamos los sonidos con el fin de hacer música, como usamos las palabras con el fin de crear el lenguaje".

"El enemigo ha entrado en casa [...] Oh, Dios, ¿existes? Haces y aún no cobras venganza. ¿Acaso no tuviste suficiente con los crímenes de Moscú? O... ¡O quizás Tú seas moscovita!". (Cita de los llamados "diarios de Stuttgart" en su desesperación al recibir la noticia de la caída de Varsovia ante las tropas rusas).

"El tiempo es la mejor manera de comprobar quién es el instructor más sabio y paciente".

"Es inútil volver sobre lo que ha sido y no es ya".

"La simplicidad es la meta más alta, alcanzable, cuando se han superado todas las dificultades".

"Me voy de Polonia a morir rodeado de extraños".

"No deseo ser una copia de Kalkbrenner [...]. Nada podría quitarme la idea ni el deseo, acaso audaz, pero noble, de crearme un mundo nuevo".

"París responde a todo lo que el corazón desea. Uno puede divertirse, aburrirse, reír, llorar o hacer lo que se le antoje sin llamar la atención, puesto que miles de personas hacen otro tanto...y cada uno como quiere".

"Por lo general, cuando la salud es mayor, menor es la paciencia en los sufrimientos de las personas".

"Porque yo tengo demasiado respeto a mi público y no quiero que las piezas indignas de mi público sean distribuidas en mi responsabilidad bajo mi nombre".

"Si yo fuera más tonto de lo que soy, creo que habría alcanzado la cumbre de mi carrera". (Escribiendo a su padre, Nicolás Chopin, profesor de francés y literatura en la Escuela de Varsovia)

"Soy un revolucionario, el dinero no significa nada para mí".

"¡Y yo aquí, condenado a la inacción! Me sucede a veces que no puedo por menos de suspirar y, penetrado de dolor, vierto en el piano mi desesperación".

OTROS DIJERON DE CHOPIN:

"Era [...] un cuadro inolvidable verle sentado al piano como un clarividente, perdido en sus sueños; ver cómo su visión se comunicaba a través de su ejecución, y cómo al final de cada pieza, él tenía la costumbre de pasar un dedo a lo largo del teclado en reposo, como forzándose en arrancarse a sí mismo de un sueño". Robert Schumann

"Ahora por vez primera entiendo su música y también puedo explicarme el gran entusiasmo de las damas. Las modulaciones súbitas que yo no podía agarrar cuando ejecutaba sus obras no me preocupan ya más. Su piano es tan etéreo que no es necesario un forte para crear un contraste. Escuchándole, uno se entrega con toda el alma, como un cantante que, olvidándose del acompañamiento, se deja llevar lejos por su emoción. Para abreviar, él es el único entre los pianistas". Ignaz Moscheles

"Chopin es tan débil y tímido que puede ser herido incluso por el pliegue de un pétalo de rosa". George Sand.

"Chopin es un gran poeta de la música, un artista tan genial que sólo puede compararse con Mozart, Beethoven, Rossini y Berlioz". Heinrich Heine.

"Bach habla al universo, Beethoven, a la humanidad, y Chopin a cada uno de nosotros". Joaquín Achúcarro

"La grandeza de Chopin es que lo que era simple, nunca desciende a la banalidad, y la más difícil de sus obras es refinada". León Tolstoi

"Si Chopin pertenece a Polonia, su país lo ha ofrecido al mundo". Nino Salvaneschi

"Fue miembro de la familia de Varsovia por nacionalidad, polaco por corazón y ciudadano del mundo por su talento, que hoy se ha ido de la tierra". (Cita en el periódico del día de la muerte de Chopin).

"Cada nota de Chopin es un diamante que cayó del cielo". Franz Liszt

"Su inspiración era imperiosa, extraña, irreflexiva..." Franz Liszt

"Chopin, la inspiración poética más audaz y más orgullosa de nuestro tiempo." Robert Schumann

"Chapeau bas, messieurs, un génie". Traducción:"Quítense los sombreros señores, aquí llega un artista." Robert Schumann

En la imagen se puede ver a Frèdèric Chopin en un retrato obra de P. Schick datado en 1873

sábado, 26 de octubre de 2013

Marathon man (John Schlesinger, 1976)



"Usted es historiador y yo soy parte de la historia. Espero que me haya encontrado interesante. "


"¿Están a salvo?.

Repito señor Möbius: ¿Están a salvo?.

Abra la boca, por favor."

viernes, 25 de octubre de 2013

El travieso Alfred Hitchcock






En nuestra historia, Alfred Hitchcock tenía tan sólo 5 años, allá por 1904, conviviendo en su hogar familiar londinense con un padre aficionado a la disciplina más exacerbada que uno pueda imaginar. Un buen día el niño cometió una pequeña travesura; no está registrado qué fue exactamente pero según todos los indicios se trató de una tontería sin ninguna importancia, propia de un niño tan pequeño. El padre de Alfred Joseph, que además profesaba una religiosidad radical, temeroso de que su niño anduviera camino del fuego eterno, se fue a su despacho y escribió una carta. A continuación llamó al pequeño Alfred y le ordenó que se acercara a la comisaría de policía que estaba cerca de casa y le diera al responsable que era amigo del padre la carta. Alfred se fue a la comisaría y le doy la carta al comisario.

En la carta el padre había cometido la salvajada de pedir al comisario que encerrara a su hijo de tan sólo cinco años aquella noche en la cárcel para que mientras le encerraba le dijera que "así terminan los chicos malos" y aprendiera la lección. Está claro que en realidad al que debían haber llevado al Juzgado de Guardia y haber encerrado urgentemente es al padre, pero el caso es que el pequeño Alfred fue llevado a una celda hasta la mañana siguiente. Aquello marcó a ese niño para siempre como él mismo reconoció, causándole una fobia a la cárcel. Según muchos de sus biógrafos aquella experiencia infantil le marcó tanto que las fobias creadas salieron a relucir en el comportamiento de muchos de aquellos criminales que poblaron su filmografía




Imagen: el pequeño Alfred Joseph Hitchcock

Psicosis (Alfred Hitchcock, 1960)




"Creo que... todos tenemos nuestra "trampa" privada. Estamos atrapados en ellas y ninguno de nosotros puede liberarse. Arañamos y rascamos pero sólo contra el aire, sólo contra nosotros mismos. Y a pesar de todo eso no nos movemos un solo centímetro. A veces, nos metemos en esas trampas a propósito. Yo nací en la mía. Ya no me importa."

"- Marion, quiero verte cada vez que sea posible. Y en las circunstancias que sean. Incluso de forma respetable.
- Haces que la respetabilidad parezca irrespetuosa.
- No, estoy a favor de ella. Requiere paciencia, abstinencia y mucho trabajo. De lo contrario, se sufre mucho. Pero si puedo verte y tocarte aunque sólo sea de esta forma no me importará.


También sufren los que se ven en habitaciones de hoteles."


"- ¿Puedo canjear mi auto por otro?
- Haga lo que quiera. Siendo mujer, es lo que hará."


"- ¡No! ¡Te digo que no! ¡No traerás a jovencitas a casa a cenar! ¡A la luz de las velas, supongo... de forma baja y erótica como los hombres con mentes bajas y eróticas!
- ¡Mamá, por favor!
- ¿Y después de cenar qué? ¿Música? ¿Susurros?
- Mamá, sólo es una extraña. Tiene hambre y está lloviendo.
- "Mamá, sólo es una extraña". Como si los hombres no desearan a las extrañas. "


"- La gente siempre llama a los manicomios "algún lugar", ¿verdad? Métela en "algún lugar".
- Lo siento. No quise parecer fría.
- ¿Qué sabe usted sobre el cariño? ¿Ha visto unos de esos lugares por adentro? Las risas, las lágrimas... y los ojos crueles estudiándote."


"La gente siempre tiene buenas intenciones. Chascan con la lengua, sacuden la cabeza y hacen sugerencias y de qué forma tan delicada."


"Es triste cuando una madre debe decir las palabras que condenan a su propio hijo. Pero no podía permitir que creyeran que yo soy una asesina. Ahora, lo internarán, como debí hacer yo hace años. Siempre fue malo. Y al final, iba a decirles que yo maté a esas chicas y a ese hombre... como si yo fuese capaz de otra cosa que no sea quedarme sentada y mirar. Como uno de sus pájaros disecados. Saben que no puedo mover un solo dedo y no lo haré. Me quedaré aquí sentada y callada... por si acaso sí sospechan de mí. Seguramente, me estarán observando. Que me observen. Que vean la clase de persona que soy. Ni mataré a esa mosca. Espero que estén mirando. Lo verán. Lo verán y lo sabrán. Y dirán... "Vaya, pero si es incapaz de hacerle daño a una mosca".

jueves, 24 de octubre de 2013

Cartas de Ludwig Wittgenstein a Bertrand Russell



Estas cartas a Russell, fechadas el 12-06 y el 18-09, respectivamente, fueron escritas desde el campo de concentración de Cassino, donde Wittgenstein se encontraba prisionero:


"(...) Me temo que nos será muy difícil llegar a entendernos. Y la leve esperanza que me quedaba de que mi manuscrito le aportara algo, se ha desvanecido por completo. Como se imaginará, es imposible que le escriba un comentario de mi libro. Sólo podría hacerlo oralmente. Si la comprensión del libro tiene alguna importancia para usted, y si puede arreglárselas para encontrarse conmigo, por favor hágalo. Si esto fuera imposible, tenga a bien enviarme el manuscrito a Viena por un conducto seguro tan pronto como lo haya leído. Es el único ejemplar corregido que poseo, ¡y es la obra de toda mi vida! No veo el momento de verla impresa, ahora más que nunca. Es muy amargo tener que arrastrar conmigo en cautiverio la obra terminada y observar cómo la insensatez reina por doquier. Y más amargo aún es pensar que nadie la entenderá, aunque llegue a publicarse. (...) Muchos saludos, y no suponga que todo lo que no es capaz de entender es una soberana estupidez. Afectuosamente. L. Wittgenstein."


"Estimado Russell: (...) Ya sabe usted qué difícil me resulta escribir sobre lógica. Esa es otra de las razones por las que mi libro es tan corto, y por lo tanto tan difícil. Pero nada puedo hacer.
Ahora bien, me temo que usted no haya captado mi postulado principal, del que todo el asunto de los soportes lógicos es sólo el corolario. El punto central es la teoría de lo que puede expresarse (gesagt) -y lo que es lo mismo, de lo que puede pensarse- mediante soportes (por ejemplo, por medio del lenguaje), y lo que no puede expresarse mediante soportes, sino únicamente mostrarse (gezeigt); lo cual, a mi entender, es el problema cardinal de la filosofía.
También he enviado mi manuscrito a Frege, quien me ha escrito hace una semana y deduzco que no ha entendido una sola palabra. Así que mi única esperanza es verlo pronto a usted y explicárselo todo, pues es muy duro no tener un alma que te comprenda."

martes, 22 de octubre de 2013

"Barry Lyndon" y la obsesión de Kubrick por la perfección



La trayectoria profesional del director de cine Stanley Kubrick esta repleta de anécdotas jugosas; la siguiente nos habla de su continua búsqueda de la perfección. Una semana antes de comenzar el rodaje de su película "Barry Lyndon" le preguntó a su productor Bernard Williams cuál era a su juicio la escena más difícil de rodar del film, a lo que este no dudo en señalarle "el plano con el traveling de los ingleses avanzando sobre los franceses". Kubrick parece que quería empezar fuerte y le dijo "De acuerdo, el lunes empezamos por ahí". El productor se quedó atónito y solo llegó a balbucear: ¡Pero va a llover toda la semana". "Bueno, rodaremos bajo la lluvia" apostilló definitivamente el director. La víspera del rodaje todos estaban ultimando detalles y como siempre perfeccionista, Kubrick preguntaba: "Los hombres marchan en linea, y hago un traveling sobre doscientos cincuenta metros campo a través ¿Cómo hacemos para que sus pasos lleven el mismo tiempo?". "Bueno vienen del ejercito. ¿no?" apuntaba el productor dando por hecho que sabrían mantener el paso. "No, no no, ¡Tienen que marchar al unísono! ¿Qué has previsto para eso?. El productor no sabía que decir y casi echando balones fuera dijo: "Bueno. Bernie dice que hacen falta 1.500 metros de cuerda verde. Pongamos cuerda verde cada metro y así no necesitarán mirar al suelo. La sentirán bajo sus pies cuando caminen e irán todos a la par"

No le sonaba muy bien a Kubrick aquella solución de urgencia de la cuerdecita verde y siguió dándole vueltas al asunto hasta que encontrar una solución:

"¿Cómo se llama eso que se pone sobre los pianos? Ah, metrónomo. Bien, hay que construir uno grande. Lo instalamos en una grúa y hacemos venir a un compositor de Gran Bretaña. El metrónomo hará tic tac y ellos, por tanto, harán tic tac"

Y de esta manera consiguió Kubrick que sus soldaditos marcharan con un paso uniforme y perfectamente acompasado. Las cosas de los genios....

Ficha de la Película

TÍTULO ORIGINAL: Barry Lyndon

AÑO: 1975 - DURACIÓN: 183 min. NACIONALIDAD: Reino Unido

DIRECTOR: Stanley Kubrick

REPARTO: Ryan O'Neal, Marisa Berenson, Leon Vitali, Patrick Magee, Mary Kean, Philip Stone,Hardy Krüger, Gay Hamilton, Wolf Kahler, Steven Berkoff, Murray Melvin, André Morell, Diana Loerner, Frank Middlemass, Arthur O'Sullivan, Leonard Rossiter

GUIÓN: Stanley Kubrick (Novela: William Thackeray)
MÚSICA: Leonard Rosenman, Varios
FOTOGRAFÍA: John Alcott
PRODUCTORA: Warner Bros / Hawk Films

PREMIOS
1975: 4 Oscars: Fotografía, dirección artística, bso (adaptada), vestuario. 7 nominaciones
1975: 2 Premios BAFTA: Director, Fotografía. 5 nominaciones incluyendo Película
1975: Globos de Oro: Nominada a Mejor Película (Drama), Mejor Director John The Carpenters

La escena

lunes, 21 de octubre de 2013

LIFE: Ver y complacerse en ver, ver y maravillarse, ver y aprender



"Ver la vida, ver el mundo, ser testigo de grandes sucesos, contemplar los rostros de los pobres y los gestos de los altivos; ver cosas extrañas, máquinas, ejércitos, multitudes, sombras en las selva y en la luna. Ver las obras del hombre: sus pinturas, torres y descubrimientos; ver cosas que están a miles de kilómetros de distancia, cosas ocultas tras los muros y en el interior de las habitaciones, cosas peligrosas que pueden acaecer; las mujeres de las que se enamoran los hombres, y muchos niños; ver y complacerse en ver, ver y maravillarse, ver y aprender."

Esta era la declaración de intenciones de Henry R. Luce, el creador de la mítica revista LIFE y que aparecían en su primer número, el 23 de noviembre de 1936. En la imagen podemos ver a al fotógrafo Dennis Stock sosteniendo una cámara frente a su cara. La instantánea la tomaba su compañero Andreas Feininger para LIFE

domingo, 20 de octubre de 2013

Ed Wood (Tim Burton, 1994)



"¡¡¡Perfecto!!! A positivar "


"¿La peor película que ha visto? Bueno, la próxima será mejor. "

"¿Eres marica? ? ¡No, señor, soy muy hombre! Hasta luché en la 2ª Guerra Mundial. Llevaba ropa interior de mujer debajo del uniforme. No tenía miedo a morir, pero me aterraba que me hiriesen y los médicos descubrieran mi secreto "



"Bela Lugosi: Eddie, lo de anoche fue una estampida.
Ed Wood: Viste como aquel niño le agarró las tetas a Vampira?
Bela Lugosi: Sí, yo le envidié. Y tú también me diste envidia. Es envidiable tener una novia que salte así sobre un coche.
Ed Wood: Sí señor, ella es especial...
Bela Lugosi: Ninguna de mis mujeres lo habría hecho... Eddie, quiero darte las gracias. Estas últimos días han sido muy divertidas.
Ed Wood: ¿Sabes? Yo... ojalá hubieses visto la película.
Bela Lugosi: Oh! No pasa nada, me la sé de memoria...
...“Hogar? Yo no tengo hogar. Perseguido, despreciado, viviendo como un animal, la jungla es mi hogar. Pero yo demostraré al mundo que puedo ser su amo. Yo perfeccionaré mi propia raza humana. La raza de superhombres atómicos que van a conquistar el mundooo!!!”



"Orson Welles: Ed...
Ed: ¿Si...?
Orson Welles: Merece la pena luchar por los propios sueños. ¿Por qué pasarse la vida realizando los sueños de otro? "


"Ed: ¡Señor Welles! ¿Merece la pena?
Orson Welles: Cuando sale bien, sí"

"Ed: Bill,¿qué vestido te gusta más, el rojo o el verde?.
Bill: ¿Cuál es el rojo?
Ed: ¿Cómo dices?
Bill: No puedo distinguirlos, soy daltónico... pero me gusta el gris marengo. "


"En confianza, salté en paracaídas llevando sujetador y medias (Ed Wood)."

Siempre Cortazar...



"Ven a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará"

Julio Cortazar en su obra "Salvo el crepúsculo"

La imagen es un detalle de la escultura "El rapto de Proserpina" de Bernini

Sean Penn.- Carta abierta al presidente Bush



Sr. Presidente, Sr. Cheney, Srta. Rice y demás personas implicadas:

En efecto, los Estados Unidos tienen una historia llena de esplendor, de hecho los Estados Unidos son aún en la actualidad una superpotencia militar devastadora; y teniendo en cuenta que en ausencia de un Congreso competente o valiente y de ciudadanos dispuestos a manifestarse, todo ese poder se encuentra en sus manos; son ustedes los que le han dado un uso inadecuado y se han convertido así en el enemigo más devastador de nuestro país y de nuestra constitución.

Ustedes han destrozado nuestro país y nuestros corazones. La sangre que se derrama innecesariamente por su culpa y, por consiguiente, también por la nuestra, ahoga la libertad, la seguridad y el sueño que pudo haber representado Estados Unidos, después de recuperarse de la tragedia del 11 de septiembre de 2001 y de haber sido despertado por esta.


Pero ahora se nos pide que autocensuremos cualquier palabra que pudiera considerarse incendiaria, si es que creemos que esta guerra debe terminar hoy. Nos atemorizamos cuando ustedes nos señalan con el dedo y nos dicen que “apoyemos a nuestras tropas”. Bueno, ustedes y los expertos aduladores que están de su lado, aquellos que les apañan sus crímenes y errores, pueden tomar sus argumentos y metérselos donde mejor les quepan. No nos vamos a dejar engañar nuevamente. Vamos a dejar las cosas bien claras. Sí, apoyamos a nuestras tropas desde nuestra posición, mientras ustedes los explotan a ellos y a sus familiares. El veredicto está claro.


Ustedes mintieron, fueron cómplices y explotaron a sus propios compatriotas, y más que todo, a nuestras tropas.


Ustedes, señores Bush y Cheney y usted Señorita Rice son personas villanamente y criminalmente indecentes, seres humanos espantosos, incompetentes incluso para cumplir su propio programa, diseñado para su propio beneficio, al tiempo que se comportan de manera trágicamente negligente y destructiva con respecto al nuestro y al de nuestro país. Tengo una pregunta para sus hijas Sr. Bush. Ellas ya no son niñas. ¿Apoyan ellas su política en Irak? Si lo hacen ¿Cómo se atreven a no estar vestidas de uniforme, mientras los hijos de negros, blancos, asiáticos e hispanos pobres, y de todos los otros hombres y mujeres estadounidenses de clase trabajadora son masacrados, mutilados y enviados de vuelta a este país bajo el velo de las tinieblas?


Ahora gracias a que he estado en las calles de Bagdad durante esta guerra de ocupación, fuera de la Zona Verde, sin protección, mientras que ustedes no; he conocido a los niños que viven allí. En ese país de 25 millones de habitantes, estos niños han sido testigos de un diluvio de muertes de civiles a su alrededor, que suman el equivalente a doscientos 11 de septiembre en solamente cuatro años de guerra. Doscientos 11 de septiembres. Doscientos 11 de septiembre.


¿Acaso ahora quieren lanzar amenazas contra Irán? Déjenme decirles algo acerca de Irán, porque yo he estado allí y ustedes no. Irán es un gran país. Un gran país. ¿Tiene detractores? Pueden apostar. Al igual que los Estados Unidos tienen los suyos. ¿Tiene Irán un régimen corrupto? Pueden apostar. Igual que los Estados Unidos tienen un régimen corrupto ¿Quieren tener armas nucleares? Quizás. ¿Acaso tenemos alguna? Pueden apostar. Pero el pueblo de Irán está formado por personas excelentes y si le damos a ese liderazgo corrupto (al atacar a Irán militarmente) la oportunidad de unir a ese gran país en el odio contra nosotros, estaríamos renunciando a uno de los aliados futuros más prometedores que pudiéramos tener en decenios. Si es que realmente saben algo acerca de Irán, sabrán exactamente a que me estoy refiriendo. Por supuesto que su gobierno menosprecia el potencial diplomático allí, teniendo en cuenta que esas posibilidades dependen de la credibilidad y la influencia geopolítica que ustedes han desperdiciado agresivamente por todo el mundo.


Y hablando de desperdiciar, qué hay de los mil millones quinientos mil dólares que nuestras fuerzas armadas gastan en Iraqcada día, cuando el equivalente a tres semanas de lo que se gasta en la guerra sería suficiente para pagar el costo de un proyecto visionario para reconstruir Nueva Orleáns y aliviar a todo el continente africano de la hambruna y la diseminación de enfermedades. Sin mencionar los fondos que ahora son necesarios, no solo para reconstruir los sistemas de educación y salud, sino también para dar ayuda y atención a los veteranos de esta guerra, tanto estadounidenses como nuestros aliados y amigos iraquíes que lo han perdido todo.


Ustedes dicen que hemos mantenido la guerra contra el terrorismo alejada de nuestras costas al responder a un criminal acto de terrorismo con una agresión unilateral patrocinada por el estado, en un país que no tuvo ninguna participación en el crimen inicial. Que esta guerra sería librada en Iraq o aquí. Ellos no son nuestro inodoro. Ellos son seres humanos, cuyas vidas, aunque una vez oprimidas por Saddam, ahora transcurren en el infierno de Dante.


Mi hija de 15 años estaba haciendo un ensayo comparativo esta semana (pueden preguntarle a Condi qué es un ensayo comparativo, teniendo en cuenta que sus conocimientos académicos encajan con sus conocimientos políticos). El ensayo de mi hija, en el cual puso más énfasis en la esencia que en la teoría, se analizan los aciertos de la justicia del juicio de Nuremberg comparado con la estrategia que hace que verdad y reconciliación se combinen en Sudáfrica y cito “Cuando hacemos distinción entre un poder y otro, una justicia y otra consideramos la línea divisoria entre castigo y reconciliación, entre mantener las cosas como están o develar la verdad”. No puedo hacerle justicia a su ensayo en este forum, pero en su esencia, pregunta cómo, cuándo y por qué transamos para lograr la paz, castigamos por la guerra o buscamos un equilibrio entre las dos en pos de algo más.


Esto pudiera hacer notar otra debilidad en la retórica de ambas partes. Se nos dice que no nos involucremos en la “política del ataque”, “mantenernos alejados de lo negativo”. Bueno señor Bush cuando se habla de su gobierno, esto nos dejaría sin palabras, y de hecho impotentes.


Para concluir, dirijo mis comentarios finales al auditorio. Todos nos mostrarnos amables hace poco tras el triste fallecimiento del ex presidente Ford. Expertos en política y sus principales protagonistas de todas las tendencias recordaron con elogios el perdón presidencial que este concediera a Richard Nixon, al declarar que una nación dividida encontró la unidad. ¿Qué vigencia tiene este precedente disuasivo? ¿Dónde está la justicia ahora? Unámonos no solo para detener esta guerra ahora si no también para que este gobierno rinda cuentas. Sin un juicio político la justicia no prevalecerá, ni en nuestro tiempo ni en el de nuestros hijos. Y aclaremos tanto a los demócratas como a republicanos que no estamos dispuestos a esperar hasta el 2008 para escucharlos decir otra vez. “Si hubiera sabido entonces, lo que ahora sé”.


Aunque se le llamara una victoria, lo que vimos ayer fue una Cámara de Representantes que no pudo unirse para representar ni a la conciencia ni a sus electores. Es una tragedia que la dirección del Partido Demócrata en el Congreso se niegue a permitir que la Cámara vote con relación a la enmienda presentada por Bárbara Lee para lograr una retirada, con provisión total de fondos, de las tropas de Estado Unidos en Iraq para fines de este año. Los miembros de la elite estuvieron en contra de la propuesta, y pospusieron el día del juicio final que debe llegar lo más pronto posible, la retirada total de las tropas estadounidenses de Iraq.


Hay candidatos presidenciales que comprenden esto. Nosotros si tenemos candidatos concientes. Como están las cosas en estos momentos, votaré por Dennis Kucinich que ha luchado contra esta guerra desde el principio. Usted pudiera decir que Kucinich no va a ganar. Bien, nosotros tenemos una oportunidad para restablecer la credibilidad de la democracia de acuerdo a como la concibe el mundo en general.


Nosotros podemos destituir a nuestro actual presidente. Podemos escoger al próximo presidente. Usted y yo, el granjero en Wisconsin, los muchachos de Google, y Bill Gates.

Depende de nosotros escoger. ¡¿Por qué no lo hacemos?!

2007-04-09
Publicado por Huffington Post, el 24 de marzo de 2007
Traducido por Juan Carlos Saladre, del Equipo de Traductores de Cubadebate y Rebelión
Comentarios en la reunión celebrada en el ayuntamiento por la congresista Barbara Lee el 24 de marzo con motivo del cuarto aniversario de la invasión a Iraq

sábado, 19 de octubre de 2013

Jorge Luis Borges.- Everness


Sólo una cosa no hay. Es el olvido. Dios que salva el metal, salva la escoria y cifra en su profética memoria las lunas que serán y las que han sido. Ya todo está. Los miles de reflejos que entre los dos crepúsculos del día tu rostro fue dejando en los espejos y los que irá dejando todavía Y todo es una parte del diverso cristal de esa memoria, el universo; no tienen fin sus arduos corredores y las puertas se cierran a tu paso; sólo del otro lado del ocaso verás los Arquetipos y Esplendores.

Cuenta Conmigo (Stand by me).- Rob Reiner, 1986





"Nunca más volví a tener amigos como los que tuve a los doce años. Cielos, ¿acaso alguien sí?"



"Debajo de esos arbustos, estaba el resto de Ray Brower. El tren había dejado a Ray Brower sin zapatillas, de la misma manera que lo había dejado sin vida."




"- Eres un idiota.
- ¿Porque quiero estar con mis amigos?
- Porque tus amigos te impiden progresar.
- Si te quedas con nosotros, sólo serás un tonto insolente."



" Chris Chambers era el líder de la pandilla y mi mejor amigo. Venía de una mala familia y todos sabían que él resultaría malo, incluso Chris."



"En ese momento, no sabía por qué sentía tanta necesidad de ver ese cadáver."



"Hablamos toda la noche de cosas que eran importantes antes de descubrir a las muchachas."



" - Está bien, está bien. Mickey es un ratón... Donald es un pato y Pluto es un perro. ¿Qué es Goofy?
- Goofy es un perro. Definitivamente, es un perro.
- Yo sabía que habían fraguado la pregunta de los $64 mil.
- No puede ser un perro. Usa un sombrero y maneja un auto.
- ¿Qué diablos es Goofy?"



"- ¿Crees que "Super Ratón" le ganaría a "Superman"?
- ¿Estás chiflado?
- ¿Por qué no? El otro día vi que llevaba 5 elefantes en una mano.
- No sabes nada. "Super Ratón" es un dibujo animado. "Superman" es un hombre.
Un dibujo animado nunca podría ganarle a un hombre.
- Sí, tal vez tengas razón."



"- Traje un peine.
- ¿Para qué necesitamos un peine?
- Para vernos bien si salimos por TV."



"Tenía 12 años, casi 13, la primera vez que vi un ser humano muerto. "Casos Policiales Verdaderos". Fue en el verano de 1959. Fue hace mucho tiempo, pero sólo si se lo considera en cuestión de años."

Ernst Hemingway.- Cartas (Fragmentos)



“Aquí en Kansas la gente es muy extraña, pero no te preocupes por mí, mamá. Siento que estoy llamado a algo grande. Estoy seguro de que el mundo me recordará por mi poesía.”

Carta a Grace Hall Hemingway, 1917

“Nena, me dices que con esta pierna maltrecha no te sirvo de mucho, pero si puedo cargar a un soldado italiano durante cincuenta metros por supuesto que puedo cargar a una enfermerita alemana hasta el camastro. Tú y yo no tenemos la culpa de esta guerra, pero no veo por qué no sacarle provecho. Te esperaré toda la noche, a un lado de la barraca.”

Carta a Agnes Von Kurowsky, 1918


“El otro día fui a la ferretería a comprar un par de tuercas flotantes para reparar mi bote. No sabía la diferencia entre una tuerca flotante y una cautiva, ¿la sabías tú? Una tuerca flotante se caracteriza por tener movimiento radial, lateral, o ambos. Una tuerca cautiva se fija de manera permanente y es resistente al barrido. Esto yo no lo sabía, me lo explicó el ferretero, un hombre sencillo, no como esos escritores de Nueva York. Pienso que así deben ser las frases que usamos en nuestros libros. Debemos comprender su uso y su fin. La frase debe resistir a la memoria cuando es importante, o, por el contrario, debe ser flexible para manejar transiciones. La frase verdadera es todo esto al mismo tiempo… Guerra y Paz es el mejor libro que conozco, Scott, imagínate qué libro habría sido si lo hubiera escrito el ferretero.”


Carta a Scott Fitzgerald, 1925.



“Le mostré mis poemas a Ezra Pound. Dijo que yo era un gran cuentista.”

Carta a Gertrude Stein, 1920


“Detesto a todos esos escritores de Nueva York. A todos menos a ti, Scotty, y eso es raro, porque tú eres el epítome de un escritor de Nueva York. Un par de martinis y te conviertes en una bailarina histérica.”

Carta a Scott Fitzgerald, 1926


“Franquistas, nazis, fachas. No le veo salida a este siglo. Pero entonces entramos a París, y los malditos franceses seguían ahí, sentados muy orondos en sus cafés, fumando sus cigarritos y comiendo sus baguettes.”

Carta a John Steinbeck, 1945


“Tienes que conocer a Fidel, es un buen muchacho aunque nunca trae un quinto y tengo que pagar sus bebidas. Temo que un día se meta en problemas. Parece un debilucho”

Carta a Spencer Tracy, 1953


“Siempre que las cosas salían mal y estaba atorado con una frase, mi mente viajaba a Michigan, buscaba un arroyo y pescaba un par de truchas. No hay nada como una trucha saltando sobre el agua, mostrando sus brillantes escamas y refulgiendo al sol. No pude evitar pensar qué hubiera pasado si esa trucha hubiera escrito Guerra y Paz.”

Carta a Alfred Rice, 1955


“Uno siempre debe medirse a golpes con los mejores y medirse todo el tiempo. Stendhal, Balzac, Turguéniev. Si Tolstoi viviera, le diría: “Eh, viejo, ¿qué tal si nos ponemos los guantes tú y yo, sólo para probar?” Me mataría con su gancho izquierdo, pero llegaría orgulloso hasta el round número quince.”

Carta a John Dos Passos, 1931


“Quiero mi puto dinero y lo quiero ya.”

Carta a Charles Scribner´s, 1931



“Un hombre tiene que hacer lo que un hombre tiene que hacer, Scott.”

Carta a Scott Fitzgerald, 1929



“Flaubert, era un genio; su prosa me da escalofríos. No me gustaría encontrármelo en una noche fría de París, acechando detrás de un callejón.”


Carta a Erskine Caldwell, 1931



“Oye, viejo, tú y yo deberíamos jugar a las vencidas un día de estos. A menos que tengas miedo, claro.”


Carta a William Faulkner, 1932



“Algunas veces imagino que escribir una novela es como salir a pescar en alta mar. En la jornada de una vida, Flaubert pescó un pescado grande llamado Emma Bovary, un pescado mediano llamado La Educacion Sentimental, y un neumático viejo llamado Salambó. Tolstoi pescó el pescado más grande de todos los tiempos. Melville pensó que había atrapado una ballena. Cuando voy a pescar pienso en eso y luego comienzo a escribir una novela...”


Carta a Maxwell Perkins, 1940



“Se llama Juanito. Cada domingo por la tarde sale al ruedo con ese percudido traje de luces que le heredó su padre. Su madre remendó la rasgadura del traje en las costillas: la herida que había matado a su padre. Todos esos novelistas de Nueva York no tienen idea de lo que es enfrentar un toro. Vi a Juanito caer una tarde en Pamplona: el chorro de sangre que brilla al sol y cae y es absorbido por la arena.”


Carta a Gertrude Stein, 1955





“Acá en Kansas la gente es muy extraña, pero no te preocupes por mí, mamá. Siento que estoy llamado a algo grande. Estoy seguro de que el mundo me recordará por mi poesía.”
Carta a Grace Hall Hemingway, 1917
- See more at: http://hermanocerdo.com/2011/11/e-h-confidential/#sthash.dC8WuaCU.dpuf

viernes, 18 de octubre de 2013

William Blake.- Las bodas del cielo y el infierno




Visión memorable (fragmento)
    Me hallaba en una Imprenta en el Infierno, y vi el método por el cual el conocimiento se transmite de generación en generación.

    En la cámara primera había un Dragón-Hombre que barría la basura de la boca de una caverna. Adentro, multitud de dragones ahondaban la caverna.

    En la cámara segunda había una serpiente que se envolvía en torno a la roca de la caverna, y otras que la adornaban con oro, plata y piedras preciosas.

    En la cámara tercera un Águila de alas y plumas de aire tornaba el interior de la caverna infinito. Había también multitud de Hombres-Águila que edificaban palacios en las rocas enormes.

    En la cámara cuarta Leones de ardientes llamas caminaban furiosos y fundían los metales hasta tornarlos en fluidos vivientes.

    En la cámara quinta, formas sin Nombre arrojaban al espacio los metales.

    Allí eran recibidos por los Hombres que ocupaban la cámara sexta. Tomaban la forma de libros y eran dispuestos en bibliotecas.

Auguste Piccard, el profesor Tornasol de carne y hueso



Cuando Hergé se encontraba diseñando los personajes de "Tintín" encontró inspiración en el profesor Auguste Piccard para dar vida al despistado y genial profesor Tornasol, que acompañaba a Tintín en muchas de sus aventuras. Piccard era muy alto y restarle altura fue una de las licencias que se tomó Hergé, que decía al respecto: 

"Tornasol es un mini-Piccard, ¡de otra forma habría tenido que hacer las viñetas más grandes"

Auguste Antoine Piccard (28 de enero de 1884 - 24 de marzo de 1962) fue un inventor y explorador suizo. Profesor de física en las universidades de Zúrich y Bruselas, se hizo famoso por sus exploraciones de la estratosfera en una cápsula presurizada colgada de un globo en la que tras varias ascensiones llegó en 1932 hasta los 16.200 metros. Posteriormente invirtió el sentido de su reto y tras presentar el invento del batiscafo en 1937 se dedicó a explorar las profundidades abisales.

miércoles, 16 de octubre de 2013

Gandhi por él mismo - (Citas):



"Aunque la minoría sea de uno solo, la Verdad es la Verdad"

"Luchar contra la Ira, NO el provocarla. Sentiremos dolor porque toda lucha lo produce. Me pueden torturar, romper mis huesos, incluso matarme... así, sólo tendrán un cuerpo muerto, pero no mi obediencia."

"Nuestra recompensa se encuentra en el esfuerzo y no en el resultado. Un esfuerzo total es una victoria completa."

"La violencia es el miedo a los ideales de los demás"

"Puesto que yo soy imperfecto y necesito la tolerancia y la bondad de los demás, también he de tolerar los defectos del mundo hasta que pueda encontrar el secreto que me permita ponerles remedio."
"
"Nadie puede hacer el bien en un espacio de su vida, mientras hace daño en otro. La vida es un todo indivisible."

"Ojo por ojo y todo el mundo acabará ciego."

"No hay camino para la paz, la paz es el camino."

"Realmente soy un soñador práctico; mis sueños no son bagatelas en el aire. Lo que yo quiero es convertir mis sueños en realidad."

"La voz interior me dice que siga combatiendo contra el mundo entero, aunque me encuentre solo. Me dice que no tema a este mundo sino que avance llevando en mí nada más que el temor a Dios."

"Ganamos justicia más rápidamente si hacemos justicia a la parte contraria."

"No se nos otorgará la libertad externa más que en la medida exacta en que hayamos sabido, en un momento determinado, desarrollar nuestra libertad interna."

"No dejes que se muera el sol sin que hayan muerto tus rencores."

"Un país, una civilización, se puede juzgar por la forma en que trata a sus animales."

"No escuches a los amigos cuando el amigo interior dice: ¡Haz esto!"

"Un error no se convierte en verdad por el hecho de que todo el mundo crea en él."

"Casi todo lo que realice será insignificante, pero es muy importante que lo haga."

"Dicen que soy héroe, yo débil, tímido, casi insignificante, si siendo como soy hice lo que hice, imagínense lo que pueden hacer todos ustedes juntos."

"El verdadero progreso social no consiste en aumentar las necesidades, sino en reducirlas voluntariamente; pero para eso hace falta ser humildes."

"Lo que se obtiene con violencia, solamente se puede mantener con violencia."

"Si quieres cambiar al mundo, cámbiate a ti mismo."

"Uno debe ser tan humilde como el polvo para poder descubrir la verdad."

"No me gusta la palabra tolerancia, pero no encuentro otra mejor. El amor empuja a tener, hacia la fe de los demás, el mismo respeto que se tiene por la propia."

"Ante las injusticias y adversidades de la vida... ¡calma!."

"La tristeza de la separación y de la muerte es el más grande de los engaños."

"Lo más atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente buena."

"Aquellas personas que no están dispuestas a pequeñas reformas, no estarán nunca en las filas de los hombres que apuestan a cambios trascendentales."

"Nunca hay que pactar con el error, aun cuando aparezca sostenido por textos sagrados."

"La verdadera educación consiste en obtener lo mejor de uno mismo. ¿Qué otro libro se puede estudiar mejor que el de la Humanidad?"

"La verdad jamás daña a una causa que es justa."

"Todo lo que se come sin necesidad se roba al estómago de los pobres."

"No debemos perder la fe en la humanidad que es como el océano: no se ensucia porque algunas de sus gotas estén sucias."

"Dios no ha creado fronteras. Mi objetivo es la amistad con el mundo entero."

"Quisiera sufrir todas las humillaciones, todas las torturas, el ostracismo absoluto y hasta la muerte, para impedir la violencia."

"Los medios violentos nos darán una libertad violenta."

"Hay que vigilar a los ministros que quieren hacerlo todo sólo con dinero."

"Imagino que sé lo que significa vivir y morir como no violento. Pero me falta demostrarlo mediante un acto perfecto."

"El que retiene algo que no necesita es igual a un ladrón."

"Cuanto más la practico, con mayor claridad advierto lo lejos que estoy de la plena expresión de la no violencia en mi vida."

"La humanidad no puede liberarse de la violencia más que por medio de la no violencia."

"El nacimiento y la muerte no son dos estados distintos, sino dos aspectos del mismo estado."

"Para una persona no violenta, todo el mundo es su familia."

"Si no tenemos miedo de los hombres y buscamos sólo la verdad de Dios, estoy seguro de que todos podremos ser sus mensajeros. En lo que a mi respecta, creo sinceramente que respondo a estas dos condiciones."

"La tarea que enfrentan los devotos de la no violencia es muy difícil, pero ninguna dificultad puede abatir a los hombres que tienen fe en su misión."

"La plegaria es la primera y la última lección para aprender el noble y bravío arte de sacrificar el ser en los variados senderos de la vida."

"Imperfecto como soy, comencé con hombres y mujeres imperfectos, por un océano sin rutas."

"Estoy comprometido con la verdad, no con la consistencia."

"Los grilletes de oro son mucho peor que los de hierro."

"Mi arma mayor es la plegaria muda."

"Los medios impuros desembocan en fines impuros."

"Lo mismo que un árbol tiene una sola raíz y múltiples ramas y hojas, también hay una sola religión verdadera y perfecta, pero diversificada en numerosas ramas, por intervención de los hombres."

"El conocimiento profundo de las religiones permite derribar las barreras que las separan."

"La fuerza no proviene de la capacidad física sino de la voluntad indomable."

"Un minuto que pasa es irrecuperable. Conociendo esto, ¿cómo podemos malgastar tantas horas?"

"Con el puño cerrado no se puede intercambiar un apretón de manos."

"La enfermedad es el resultado no sólo de nuestros actos sino también de nuestros pensamientos."

"El amor es la fuerza más humilde, pero la más poderosa de que dispone el mundo."

"Amor y verdad son las dos cosas de Dios. La verdad es el fin y el amor es el camino."

"Vale más gozar con el cuerpo que gozar con el pensamiento."

"Perdonar es el valor de los valientes. Solamente aquel que es bastante fuerte para perdonar una ofensa, sabe amar."

"He tomado sobre mis espaldas el monopolio de mejorar sólo a una persona, y esa persona soy yo mismo, y sé cuán difícil es conseguirlo."

"El día que pueda tocar una estrella, ese día dejaré de vivir en un país tan injusto."

"Un cobarde es incapaz de mostrar amor, hacerlo esta reservado para los valientes."

"Mañana tal vez tengamos que sentarnos frente a nuestros hijos y decirles que fuimos derrotados. Pero no podremos mirarlos a los ojos y decirles que viven así porque no nos animamos a pelear."

"La mujer es la compañera del hombre, dotada de las mismas capacidades mentales. Ella tiene derecho a participar en los mas mínimos detalles en las actividades del hombre, y tiene el mismo derecho que él a la libertad."

"La no violencia y la cobardía son términos contrarios. La no violencia es la mayor virtud, la cobardía es el mayor vicio. La no violencia siempre sufre, la cobardía provoca sufrimiento. La no violencia perfecta es la mayor valentía. La conducta no violenta no es desnaturalizante, la cobardía siempre lo es."

"La no cooperación esta dirigida no contra los hombres sino contra los medios. No esta dirigida contra los gobiernos sino contra el sistema que ellos dirigen. Las raíces de la no cooperación no yacen en el odio sino en la justicia, sino en el amor."

"No puedo tolerar la menor concesión a la mentira en mis escritos. Estoy dispuesto a rechazar todo lo que se consiga con mengua de la verdad y, por otra parte, estoy convencido de que no hay mas religión que la verdad."

"También seria inconcebible encontrar en mis escritos una sola palabra de odio. ¿no es el amor lo que hace vivir al mundo?. No hay vida donde no esta presente el amor.. La vida sin amor conduce a la muerte. El amor y la verdad representan dos caras de una misma medalla..... Estoy seguro de que por medio de estas dos fuerzas se puede conquistar al mundo entero."

"No quiero mi casa amurallada por todos lados ni mis ventanas selladas. Yo quiero que las culturas de todo el mundo soplen sobre mi casa tan libremente como sea posible. Pero me niego a ser barrido por ninguna de ellas. Me niego a vivir en casa ajena como un intruso, un mendigo o un esclavo."

"Parece que Dios ha sido destronado. Dejadnos reponerlo en nuestros corazones (frase en un comunicado de su vigésimo-primer día de ayuno, 1924)."

"Primero te ignoran, después se ríen de ti, luego te atacan, entonces ganas."

"Que mi detención no perturbe a mis compañeros o a la gente en general, gracias a ella no soy yo sino Dios quien guía al movimiento."

"Sé el cambio que quieras ver en el mundo."

"Vive más sencillamente para que otros puedan sencillamente vivir."

"Siento que el progreso espiritual nos demanda que dejemos de matar y comer a nuestros hermanos, criaturas de Dios, y sólo para satisfacer nuestros pervertidos y sensuales apetitos. La supremacía del hombre sobre el animal debería demostrarse no sólo avergonzándonos de la bárbara costumbre de matarlos y devorarlos sino cuidándolos, protegiéndolos y amándolos. No comer carne constituye sin la menor duda una gran ayuda para la evolución y paz de nuestro espíritu."

martes, 15 de octubre de 2013

El Paciente inglés (Anthony Minghella, 1996)



"Nuestros nombres son los países de este mundo, y no los países que aparecen en los mapas, con los nombres de hombres poderosos"



"Sé que vendrás y me llevarás al palacio de los vientos. Sólo eso he deseado, recorrer un lugar como ése contigo, con nuestros amigos, una tierra sin mapas. La lámpara se ha apagado... y estoy escribiendo a oscuras...".




"Amor mío, te sigo esperando. ¿Cuánto dura un día en la oscuridad? El fuego se ha apagado. Empiezo a sentir un frío espantoso. Debería arrastrarme al exterior, pero entonces me abrasaría el sol. Temo malgastar la luz mirando las pinturas y escribiendo estas palabras. Morimos, morimos, morimos ricos en amantes y tribus y sabores que degustamos en cuerpos en los que nos sumergimos como si nadáramos en un río, miedos en los que nos escondimos como esta triste gruta. Quiero todas esas marcas en mi cuerpo, nosotros somos los países auténticos, no las fronteras trazadas en los mapas con nombres de hombres poderosos. Se que vendrás y me llevarás al palacio de los vientos. Sólo eso he deseado, recorrer un lugar como ese contigo, con nuestros amigos, una tierra sin mapas. La lámpara se ha apagado... y estoy escribiendo a oscuras..."

Nosferatu. Una sinfonía del horror. Murnau - 1922




Murnau, genio del expresionismo alemán y uno de los directores más sobresalientes de la historia del cine, encontró en el relato de "Drácula" de Bram Stoker, una tentación a la que de ninguna forma pudo resistirse. El libro de Stoker no contiene muchos diálogos y si muchas descripciones de lugares, situaciones y personajes, por lo que era un relato ideal para trasladarlo a un cine que por aquel entonces todavía no había aprendido a hablar, al menos con palabras, por que si hemos de hablar de gestos, entonces este cine quizás nos diga muchas más cosas que otras obras que posteriormente nos legó el sonoro. Murnau era un genio en el tratamiento de la luz y Drácula no es otra cosa que una obra en la que se lucha entre la luz y las tinieblas, entre el día y la noche, entre el blanco y el negro, con lo que de nuevo las limitaciones técnicas jugaban a favor del director y en aquel primitivo formato sin palabras y sin colores recreó la visión más sobrecogedora sobre el monstruo de Stoker que el cine ha podido ofrecer en toda su historia. 

Es curiosa la anécdota de que Nosferatu ha estado prohibido en Suecia por "horror excesivo" hasta 1972. Fue el primero de todos los Dráculas, (ahora los hay incluso vegetarianos) pero nadie le podrá quitar, a pesar de las capas y ropas elegantes que trajeron consigo los nuevos "chupasangres", el poder de sugestión que todavía provoca en todos nosotros la primera versión. Ninguno de esos Dráculas que vinieron después (y han sido muchos) adoptaron la presencia física de este primitivo vampiro (excepto una recreación que Werner Herzog hizo décadas después), aunque si muchos de sus gestos y ademanes que pasaron a formar parte del patrimonio formal del vampirismo. No contaré nada de la trama de la película que supongo ya es sabida a grandes trazos por todos y me limitaré a citar la crónica que en su día le dedicó el diario alemán, ya desaparecido Vossische Zeitung: "Asi es el cine: carruajes fantasmagóricos que cruzan hondonadas boscosas, espectros que acechan a la gente, un brote de peste, barcos que atracan en los puertos sin tripulación, ataúdes llenos de tierra y ratones que escapan de los sótanos para subir a los coches y a los barcos, y meterse por las grietas de los edificios. Así es el cine: un ser medio hombre y medio fantasma se arrastra, trepa por la pantalla y, entre tanto, como concesión a un público mediocre que afloja la mosca, una historia de amor con un final trágico". Y así es ciertamente, Nosferatu no es sino la crónica de un amor incondicional del Monstruo por una bella mujer, una mujer que le hará olvidarse del tránsito de la noche al día y que le hará exponerse a la luz y definitivamente perecer a causa de su pasión. 

Una de las bazas principales con las que contaba Murnau para lograr esta recreación de la criatura de Stoker era el actor que daba vida a Nosferatu, Max Schreck, y su sola caracterización, sin necesidad de trama o movimiento ya provoca una mezcla de ansiedad, repulsión y miedo en el espectador. Curiosamente "Schreck" en alemán significa miedo, osea, era un actor que había nacido para ese papel. Es cierto que el maquillaje no había alcanzado las cotas que ahora muestra y sin embargo el monstruo más allá de lo grotesco se nos presenta también como un ser altamente desasosegante, con unas manos que parecen arañas al final de sus brazos, con unos larguísimos dedos y uñas que parecen poder alcanzar cualquier cosa, después está su rostro, sin pelo, sus colmillos largos y juntos en el centro de la boca, sus afiladas orejas y esos ojos escrutadores todo lo cual hace del conjunto un rostro que casi recuerda a las mismas ratas que en la película parecen estar a sus órdenes. Todo lo dicho unido a una vestimenta muy particular y a ese cuerpo delgadísimo remarcan sobremanera su estado intermedio entre la vida y la muerte. A veces, menos es más y el vampiro queda interpretado con pocos movimientos y con una sencillez casi salvaje, es prácticamente una presencia, una amenaza que se mueve lenta pero inexorable y de la que es imposible escapar. El aspecto que presenta el Conde Orlok es un prodigio del diseño y seguramente tiene mucha de la culpa de que la película siga teniendo el poder de atracción que la ha encumbrado como obra maestra. 

Tras verla nadie podrá olvidar la sombra del vampiro subiendo la escalera, su forma de reptar por el castillo, esa mágica forma de levantarse del ataúd como si de un resorte se tratase o la forma en que quedó finalmente atrapado por el rayo de luz. Pero sobre todas las escenas, mi favorita, es aquella en la que la sombra de su mano se va acercando lentamente al corazón de la chica y cuando llega a su pecho se cierra, con el consiguiente estremecimiento de la víctima dando la idea de que era suficiente una simple sombra para arrebatárselo todo. Para mí eso es casi poesía con imágenes, o como dicen los amantes del cine mudo la muestra palpable de que "más vale una imagen que mil palabras". También es cierto que tiene el film algunos momentos risibles como cuando el Conde Orlok corre con su ataúd debajo del brazo, pero son los menos.

¿Es posible que aquel sujeto que se mostraba en la pantalla no fuera un personaje ficticio? El actor, Max Schreck, o "Máximo Miedo" si jugamos un poco con su significado, cuenta con una documentada trayectoria artística y participación en otras películas, lo que no impidió que se creara una leyenda en la que se sostenía que el actor era ciertamente un vampiro y que el director, el inmenso Murnau, lo había contratado para que mordiera a la actriz ante las cámaras. No sabemos si la leyenda contaría con los posibles efectos secundarios de la iluminación sobre un vampiro, pero el caso es que sobre esta leyenda se rodó una genial película en el año 2000 llamada "La sombra del vampiro", en la que se recrea el rodaje de "Nosferatu" y en el que el supuesto actor-vampiro, que aquí encarna el genial Willen Dafoe, terminó por catar el cuello de prácticamente todo el equipo de rodaje del film, lo que no es de extrañar después de ver la cacería que hizo en la película original el Conde Orlok en su viaje a Londres a bordo del Barco "Demeter", en lo que constituye uno de los pasajes más logrados de esta obra maestra. 

No hay que negar que para ver "Nosferatu" uno primero se tiene que poner en situación, hacerse sufridor de su muy incómoda banda sonora que en nada ayuda al film y siempre te hace sentir tenso y no olvidar además que se está viendo una pieza de los albores del cine, es del año 1922 y que hay cosas que ya no son entendibles, pero quizás ese mismo sello de obra primitiva le otorga una patina especial que la hace aún más atrayente. 

Ya contábamos al principio como Murnau, se había quedado prendado del relato de Drácula y de su firme propósito de llevarlo al cine, pero esto solo le trajo problemas. Intentó negociar con la familia de Stoker, pero ésta se negó en rotundo a cederle los derechos sobre la obra. Murnau no se arrugó y decidió cambiar el nombre de la obra, pasando de "Drácula" al muy sugerente "Nosferatu, una sinfonía del horror", siguiendo esta línea al Conde Drácula pasó a llamarse "Conde Orlok" además de otros arreglillos, pero aun así la historia que se contaba era idéntica a la de el libro y la cosa quedó un poco descarada, motivo por el cual Murnau fue finalmente demandado, quedando prohibida la exhibición del film durante dos años y posteriormente por decisión judicial se ordenó que todas las copias fueran destruidas. Tras esto, el film quedó un tanto en el olvido hasta que la Universal compró los derechos para su "Drácula" de 1931 con Bela Lugosi. Una versión muy diferente pero con la que se reabre el interés por Nosferatu y que anima a ir rescatando los trozos del metraje que se salvaron de la quema y a reconstruir la película, que aun así se encuentra muy deteriorada. Decir finalmente que hay quien encuentra en el horror que muestra la película, donde las victimas más allá de reducirse a mujeres de sugerentes cuellos, se amplían a toda la población, un eco al entonces reciente conflicto de la Primera Guerra Mundial, cosa que podría subrayarse si se da crédito a la suposición de que el nombre de "Orlok" podría estar inspirado en la palabra holandesa con la que se hace referencia a la guerra: "Oorlog". Desde luego es innegable que la película está rodeada de misterio ¿o no? 

Ficha de la película: 

TÍTULO ORIGINAL: Nosferatu (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens) 
AÑO: 1922 DURACIÓN: 91 min. PAÍS: Alemania 

DIRECTOR: F.W. Murnau 
REPARTO: Max Schreck, Alexander Granach, Gustav von Wangenheim, Greta Schröeder, GH Schnell, Ruth Landshoff, John Gottowt, Gustav Botz 

GUIÓN: Henrik Galeen 
MÚSICA: Película muda 
FOTOGRAFÍA: Fritz Arno Wagner (B&W) 
PRODUCTORA: Prana-Film GmbH.

domingo, 13 de octubre de 2013

Ava Gardner, una verdadera "Condesa descalza"


Ya contábamos cuando hablábamos de la película "La condesa descalza" que esta se inspiraba en algunos aspectos de la vida de Rita Hayworth, aunque curiosamente, después ha sido fácil identificar al personaje que encarna Ava Gardner como un eco de la propia vida de la protagonista y sobre todo viene que ni pintado el título, dado el porte aristocrático de la Gardner y su tendencia a ir descalza siempre que podía para sentirse libre, algo que ponía de los nervios a Artie Shaw, uno de sus maridos. Al respecto y haciendo memoria de su infancia en Carolina de Sur contaba la propia Ava Gardner:

"En aquellos tiempos, miles de niños en todo el sur corrían descalzos durante la mitad del año, o tal vez más. Los zapatos eran caros, y además, en mi caso siempre me ha encantado sentir bajo los pies la tierra caliente, la hierba verde, el barro blando y el fluir del agua. Era un tipo de libertad muy especial, y aun hoy intento revivirla a cada oportunidad"

sábado, 12 de octubre de 2013




"La desorientación de mi generación tiene su explicación en la dirección de nuestra educación, cuya idealización de la acción, era: ¡Sin discusión!"

 (Fragmento de un poema de "Espantapájaros" de: Oliverio Girondo)

Los miedos infantiles de Alfred Hitchcock



“Para castigarme (mi padre) me encerraba en un armario del sótano, entre arañas y cucarachas, y me dejaba allí durante horas sin hacer caso de mis gritos y de mis súplicas. Durante muchos años llevé conmigo mi terror y mis pesadillas. Aquel castigo inhumano me acompañaba a todas partes y, tal vez por ello, nunca he tenido miedo a la muerte. Siempre he sentido terror a la oscuridad”

Son palabras de Alfred Hitchcock recordando la educación severa y represiva que recibía de su padre. Su madre tampoco ayudaba y su carácter excesivamente dominante y su férreo control sobre el pequeño Hitchcock también dejaron su huella. No cabe duda que su infancia marcó muy mucho su trayectoria cinematográfica posterior.

Tomás Moro.- Utopía


“¿No es ingrata e injusta aquella República que desperdicia grandes caudales en los que llama nobles, en los artífices de cosas vanas, en los bufones, en los inventores de deleites superfluos, y en muchos otros por el estilo, no teniendo el menor interés por el bienestar de los agricultores y toda clase de trabajadores, sin los cuales la República no podría subsistir? Se usa mal de aquellos cuyo trabajo es de gran provecho, desentendiéndose de sus desvelos; y cuando después de haber pasado muchos años se hallan necesitados de todas las cosas y con graves enfermedades, se les deja morir en extrema miseria, olvidando los grandes servicios que prestaron. 

¿Qué diremos de los ricos que se quedan con el salario de los trabajadores, no solamente con violencia y engaño, sino con el pretexto de las leyes? Así, lo que antes se tenía por injusto, como era el no recompensar con agradecimiento a los que habían hecho algún bien y servicio a la República, ahora esta ingratitud y perversión la ensalzan y califican con el nombre de justicia, estableciendo leyes nuevas sobra esta base. Estas invenciones de los poderosos, adornadas con los colores de la nación, se convierten en leyes; y los hombres perversos con codicia insaciable se reparten entre ellos los bienes que debían destinarse a la necesidad de todos. ¡Qué lejos está esto del bienestar de la República de Utopía!”

Imagen: Favelas de Sao Paulo

Alice Munro.- La vista desde Castle Rock


 

“Ahora todos estos nombres que he estado reuniendo se relacionan con las personas vivas en mi mente, y con las cocinas perdidas, el lustroso borde niquelado en los amplios fogones de presencia dominante, los escurrideros de madera verde que nunca se secaban del todo, la luz amarilla de las lámparas de petróleo. Las lecheras en el porche, las manzanas en el sótano, los tubos de las estufas atravesando los agujeros del techo, el establo calentado en invierno por los cuerpos y el aliento de las vacas: esas vacas a quienes todavía hablábamos con palabras que eran corrientes en los tiempos del rey que rabió. “¡Sus! ¡Sus!” El salón frío y encerado donde se ponía el ataúd cuando alguien moría. Y en una de esas casas - no recuerdo de quién -, una cuña mágica para sostener la puerta, una gran concha de nácar que yo reconocía como un heraldo venía de cerca y de lejos, porque podía acercármela al oído - cuando no había allí nadie para impedírmelo - y descubrir el tremendo latido de mi propia sangre. "

Imagen: Francesca Woodman

jueves, 10 de octubre de 2013

Hermann Hesse.- Carta a un comunista (1931)



Mi postura personal frente al comunismo no es difícil de formular. El comunismo (bajo el cual esencialmente, entiendo los objetivos y pensamientos del antiguo Manifiesto marxista) está en camino de conseguir su realización en el mundo, y éste se halla maduro para ello, no sólo desde que el sistema capitalista presenta tan claros síntomas de decadencia, sino también desde que la socialdemocracia de “mayorías” ha abandonado por completo la bandera revolucionaria.

Para mí, el comunismo no sólo está justificado, sino que lo considero lógico. Llegaría y vencería aunque todos estuviéramos en contra. Quien hoy esté de parte del comunismo, afirma el porvenir.

Aparte del “sí” que mi entendimiento da a su programa, ha hablado en mí, desde que vivo, una voz a favor de quienes padecen; siempre estuve de parte de los oprimidos y contra los opresores; de parte del acusado y contra los jueces, y de parte de los hambrientos y contra los atiborrados. La única diferencia reside en que nunca se me hubiera ocurrido llamar comunistas a esos sentimientos que considero naturales, si no cristianos.

Bien: creo, con usted, que el camino marxista, que pasa por encima del capitalismo moribundo en dirección a la liberación del proletariado, es, en efecto, el camino del futuro, y que el mundo debe seguirlo, quiera o no.

Hasta este punto estamos de acuerdo.

Pero ahora usted preguntará seguramente por qué yo, si creo en la razón del comunismo y defiendo a los avasallados, no me uno a usted en la lucha y pongo la pluma al servicio de su Partido.

La respuesta a esto ya es más difícil, porque se trata de aquí de cosas que para mí son sagradas y obligatorias, mientras que para usted apenas existen. Yo rechazo totalmente, y con firme decisión, convertirme en miembro del Partido o poner mi trabajo literario al servicio de su programa, pese a que la perspectiva de tener hermanos y camaradas, de vivir en comunidad con un mundo de correligionarios, sería sumamente atractiva.

Pero es que, en realidad, no pensamos igual. Porque, aunque yo apruebe sus objetivos o, para decirlo más claramente, aunque crea que el comunismo está maduro para subir al poder y hacerse cargo, con ello, de la tremenda responsabilidad, empezando por la necesidad de cargar con la sangre y la guerra, para mí eso no tiene más importancia que cuando, en noviembre, pienso que ya está próximo el invierno. Creo en el comunismo como programa para las horas venideras de la humanidad; lo considero indispensable e ineludible. Sin embargo, no creo que el comunismo pueda dar mejores respuestas a las grandes preguntas de la vida que cualquier otra doctrina anterior. Creo que, después de cien años de teoría y del gran intento ruso, ahora no tiene sólo el derecho, sino también la obligación de realizarse en el mundo, y creo y espero sinceramente que conseguirá suprimir el hambre y librar a la humanidad de una gran pesadilla. Pero que con ello se logre lo que las religiones, las legislaciones y las filosofías de pasados milenios no pudieron conseguir, es cosa que no creo. Que el comunismo, aparte de su razón de defender el derecho de todo hombre a que no le falte el pan y se le reconozca su valor, sea mejor que cualquier otra forma anterior de fe, no lo creo. Tiene sus raíces en el siglo XIX, en medio del más árido y presuntuoso dominio del intelecto, de un sabihondo imperio de profesores, carente de fantasía y amor. Carlos Marx aprendió su modo de pensar; es extraordinariamente parcial e inflexible: su genialidad y justificación no reside en un espíritu más elevado, sino en su decisión de actuar.

Si hoy estuviéramos en 1831, en lugar de tener ya el año 1931, yo, como poeta y escritor, probablemente sentiría gran preocupación por los problemas y las amenazas del mañana y pasado mañana, dedicando todas mis fuerzas, durante algún tiempo, al estudio del inminente cambio. Así lo hizo el poeta Heinrich Heine entonces, y durante un cierto tiempo, quizás el más fecundo de su vida, fue en París el amigo y colaborador del joven Carlos Marx. Pero hoy, ese mismo Heine volvería a preocuparse más por el mañana y el pasado mañana que por la realización de lo que ha quedado reconocido ya, desde hace tiempo, como acertado y digno de ser llevado a cabo. Hoy reconocería sin duda que el socialismo ha dejado atrás su escuela y tiene que asumir el dominio del mundo o, de lo contrario, está listo. Y aprobaría este proceso, la conquista del mundo por los comunistas, y lo encontraría bien, mas no sentiría el impulso, en su persona, de tener que ayudar a tirar de un carro que con tanto empuje rueda por sí solo.

El poeta no es ni más ni menos importante que el ministro, el ingeniero el tribuno, pero sí es totalmente distinto a ellos. Un hacha es un hacha, y con ella se puede cortar madera o, también, cabezas. Un reloj o un barómetro, en cambio, tienen otras funciones, y si con ellos pretendemos cortar leña o cabezas, se romperán sin que nadie haya obtenido provecho alguno.

No es ésta la ocasión para enumerar y explicar los deberes y funciones del poeta como instrumento especial de la humanidad. Quizás sea una especia de nervio, en el cuerpo de la humanidad; un órgano destinado a reaccionar ante delicados avisos y menesteres, un órgano cuya función es la de despertar, advertir y llamar la atención. Mas no es un órgano con el que se puedan redactar anuncios y colgarlos, y no se prestar para pregonarlo a grandes gritos en el mercado, pues su fuerza no reside en el volumen de la voz. Eso queda para Hitler. De cualquier forma, y sean sus funciones unas u otras, el poeta sólo tiene un valor y sólo merece que se le tome en serio si no se vende y no permite abusos con él, si prefiere sufrir o morir que ser infiel a lo que considera su vocación.

Carlos Marx tuvo mucha comprensión para la poesía y el arte del pasado; por ejemplo, para todo lo griego, y si bien en algún punto de su doctrina no fue, quizá, totalmente sincero, pudo deberse a que, pese a ser conocedor de las artes, no vio en ellas un órgano de la humanidad, sino sólo un trocito de “superestructura ideológica”.

Precisamente quisiera advertiros a vosotros, los comunistas, del peligro que pueden constituir aquellos poetas que os ofrezcan y se presten para pregoneros y combatientes. El comunismo tiene muy poco de poético; ya era así en tiempos de Marx y ahora lo es todavía más. El comunismo, como toda gran ola de poder material, llegará a constituir un serio peligro para la poesía; tendrá poco sentido de la calidad y, con paso tranquilo, aplastará gran número de cosas hermosas sin lamentarlo siquiera. Traerá consigo grandes cambios y un nuevo orden, hasta que esté edificada la nueva casa para esa nueva sociedad, por doquier abundarán los escombros, y nosotros, los artistas, nos veremos desplazados si tenemos que hacer de peones. La gente aún se reirá más de nosotros y de nuestras rebuscadas preocupaciones, tomándonos todavía menos en serio que en tiempos de la burguesía.

Mas en la nueva casa de la humanidad volverá a imperar muy pronto el descontento, y tan pronto se haya desvanecido el miedo al hambre, se demostrará que también el hombre del futuro y de la masa posee un alma, y que ésta crea en su interior sus propios tipos de hambre y necesidades, deseos y sueños, y que los impulsos y las necesidades y los deseos y los sueños de esta alma participan extraordinariamente en todo lo que la humanidad piensa y hace y ansía. Y será un bien para la humanidad que, entonces, haya hombres entendidos en las cosas del alma: artistas, poetas, entendedores, consoladores e indicadores del camino a seguir.

De momento, vuestras tareas son claras de ver. Vosotros, los comunistas, tenéis un programa claramente establecido que realizar y es vuestro deber defenderlo. Actualmente, vuestra labor parece mucho más clara, más necesaria y seria que la nuestra. Pero eso cambiará, como ha cambiado ya tantas veces.

Con el derecho del combatiente tal vez mataréis a este o aquel poeta, porque compone cantos de guerra para vuestros enemigos, y probablemente se demostrará, después, que no era un verdadero poeta, sino únicamente un redactor de cartelones. Pero os equivocaréis en perjuicio vuestro, si creéis que un poeta es un instrumento del que la clase que gobierna en ese momento pueda servirse como de un esclavo o de un talento comprable. Os llevaréis un chasco con vuestros poetas, si no cambiáis de opinión, y sólo quedarán pegados a vosotros los que no valen nada.

A los auténticos artistas y poetas los reconoceréis, en cambio, si es que algún día decidís preocuparos de ellos, en que tienen un indomable afán de independencia y dejan inmediatamente de trabajar cuando se les quiere obligar a trabajar de forma distinta a cuanto les dicta la conciencia. No se venden por mazapán ni por apetitosos altos cargos, prefieren que les maten antes que ser objeto de abuso. En eso les reconoceréis.

(1931.)